Partes de mí

En un abrir y cerrar de ojos, dejé de escaparme por las mañanas para que me leas todos los días el mismo cuento de un gigante. Cuando yo gritaba "maaaa", vos siempre respondías "¿qué?" y yo no entendía la razón. Era chiquito, abuela, para darme cuenta que eras "la madre primera, esa que venía antes de la propia", como dice otro cuento que me gusta. Te escribí uno hace poco. Se llama Luces. No llegué a decirte que tengo nuestras charlas grabadas. Pero sí te dije cuánto te amo mientras acariciaba esas manos que tantas veces me regalaron plata a escondidas, mientras miraba tus ojos que sin lentes parecían cada vez más claros, cada vez más cerca del cielo. No llovió mientras te ibas, abuela. Te desesperabas por la ropa del patio cada vez que iba a llover. Querías ver el sol y yo recé, abuela, sí, sí, recé para que no llueva. Recé como cuando me enseñabas eso de "Angelito de la guarda, mi dulce compañerito, no me dejes solo ni un solo momentito". Y el sol salió, ¿viste? ¿Viste cuánta luz? Mezclate con ella, abuela, volá con el abuelo. Gracias por no dejarme solo ni un solo momentito. En otro abrir y cerrar de ojos, los volveré a encontrar. Una parte de mí se va con vos. Pero una parte tuya se queda conmigo para siempre.

Mi vida secreta

No es cierto que te extraño. Es solamente el problemita ese de vivir con delay. El problemita ese que hace que mi cuerpo esté en 2010 pero mi mente, en 2007, que mi corazón lata en 2015 pero mi alma esté en 2011. El problemita ese que hace que en plena cuarentena del 3 de abril de 2020 yo revise unos dms viejos en busca de un hecho en particular y los encuentre fechados en un 3 de abril de 2013. Exactos siete años. Cuánta sincronía en medio de este delay. Exactos siete años. Habré roto algún espejo que me aseguró que en todo este tiempo aquello no me vuelva a pasar.

No es cierto que te extraño. Es sólo que aquello, repito, no me volvió a pasar. Hablo del hecho de la creación conjunta. Siempre admiré a esas parejas que podían producir juntas un mismo hecho artístico. Como si tuviesen el poder de materializar el amor. Pensaba en eso esa madrugadita en la que te pasé unos versos que se me habían ocurrido y vos me pasaste otros versos tuyos que decías que podían combinar bien con los míos. Y era eso lo que estaba buscando: alguien que combine conmigo. Alguien que me vuelva canción.

No es cierto que te extraño. No se puede extrañar lo que nunca jamás se tuvo en brazos, ¿no?. Aunque casi corro a los tuyos esa vez que tocaba aquella banda que todos odiaban pero nosotros amábamos. Debí imaginar que la destinología iba a lograr que estuvieras ahí. Pero no lo hice. Así que la sorpresa fue completa cuando se hizo esa ronda gigante que suele hacerse antes del pogo y vi en persona por primera vez toda tu imperdonable belleza. Me quedé duro. Cuando se desató la euforia en ese Quilmes Rock, te perdí en un tsunami de gente.

No es cierto que te extraño. Ni es cierto que esa fue la última vez que te buscaría entre el público. Nunca te dije que a ese Kónex de Onda Vaga yo no tenía pensado ir pero, cuando me contaste que te habías comprado la entrada y preguntaste si yo iba, no pude más que contestar: "Obvio". Dos sucesos que no se repetirán: ver a ese grupo y asistir a un recital sólo para conocer a "una cosa petisa rubia". Me vi a mi mismo fracasando en la simple misión de tomar una birra con vos. Compré dos vasos grandes. Me tomé el mío y me tomé el tuyo esa noche en la que Buenos Aires confirmaba aquello de ser la Capital Mundial del Desencuentro.

No es cierto que te extraño. Te lo juro. No es cierto. Sólo me dedico a recordar personas. Y mi tristeza de saturday night se lleva bien con esta soledad. En todo caso me extraño a mí. Ni miento ni digo la verdad. Extraño la irrecuperable energía que podía albergar adentro mío. Extraño las emociones dramáticas exageradas que podía sentir por alguien a quien apenas conocía. Extraño esas características que me avergonzaban y definían pero me hacían sentir vivo. Extraño querer salir un sábado a la noche con la esperanza de que me cambie la vida.

              P.D: Y sí puedo decirte algo que pasa: es que la luna te extraña también.